Дана розповідь — не плід уяви, а відверта сповідь, викладена в листі однієї особи. Вона ділиться своїм гірким досвідом споглядання за тим, як невблаганна недуга поступово забирала її маму — колись витончену викладачку словесності, обертаючи її на чужу людину. Це розповідь про тривалий шлях змирення з неминучими змінами та глибоку втрату, що зароджувалася з дивних, на перший погляд, непорозумінь.
Мати перебувала в хірургії другий тиждень: невдало травмувала ногу. Я ніяк не могла збагнути, що трапилось. З роздратуванням все більшим, керівник відділення повідомив, що вона пересувається коридорами, чіпляється до всіх лікарів, кричить, вимагає зцілити її від уявних недуг. Пацієнти нарікають. На кого? На маму — вчительку літератури і одну з найбільш тактовних жінок на планеті? Вирішивши, що це помилка, я не стала випробовувати витримку лікарів і забрала її додому.
Якось уночі вона прокинулась близько третьої години, заявила: чимось тхне. Аби не сперечатися, я обійшла кімнати, вийшла на сходову площадку, пройшла сходами знизу догори, а коли повернулась в оселю, відкрила навстіж балконні двері (провітрити) і завмерла: в наше тихе подвір'я в'їжджали пожежні автомобілі. Вона подзвонила в 101 і повідомила про займання! «Хтось у вас тут чоботи ваксою від щирого серця намастив!» — мовив пожежник, зайшовши до нас у квартиру. На щастя, нічого не сталося.
Я запевняла себе, що вона просто стає старшою. Однак, це були перші ознаки хвороби, але я не звертала на них уваги, наполегливо виправдовуючи її незвичайну поведінку. Міркувала, що в лікарні під крапельницями в неї влили надто багато медикаментів або якесь поєднання ліків, котрі вона вживає, невдале…
Приблизно через рік (матері було вже 70 років) вона знову зламала ногу, і зрослася невірно, але вона категорично відмовилася від хірургічного втручання. Лежала вдома, а я заробляла на доглядальниць. Помалу мені вдалося переконати її почати пересуватися на ходунках, і на літо я перевезла її на заміський будинок.
Виникла несподівана проблема: доглядальниці одна за одною відмовлялися від роботи. Не могли стерпіти, що їхня підопічна вирушає посеред ночі голосувати, аби її відвезли додому. Або наполягає негайно йти пішки до міської квартири, тому що отримала "радіограму" від своєї дочки, тобто від мене. Після всіх цих розповідей я нарешті змогла визнати: щось іде не так.
З кожним днем її манери змінювалася. Їй стало важко знаходити слова, вона губилася в просторі і могла про щось мене попросити, вважаючи, що мені 14 років і ми зараз у селі в бабусі. Вона почала злитися: "ви мене погано годуєте", "мені постійно спекотно (холодно)", "ніхто не розмовляє зі мною". У неї з’явилася нездоланна пристрасть до котів: у мене алергія, а вона вимагала, аби ми завели кота. На дачі поселився яскравий рудий кіт, варто було мені зайти в будинок, як починали котитися сльози.
Кіт, напевно, відчував, що я його не люблю, і в помсту не ховаючись мочився посеред коридору і у все взуття підряд. Але мама нічого цього не помічала.
У той час я заробляла гроші, роботодавці планували чергову хвилю скорочень, треба було багато працювати, і мені не було коли замислюватися, що коїться насправді. Я запевняла себе, що вона просто стає старшою і мені не до вподоби, як це відбувається, але не віддавала собі звіту, наскільки незворотне те, що трапилося з нею.
Іноді у матері траплялися приступи голоду, мабуть, щось було не гаразд з цукром, хоча діабету лікарі не виявляли. Вона переставала насичуватися: могла їсти цілими днями і ображалася, зазираючи в чужу тарілку. Могла все з'їсти зі своєї, а потім кинутися до моєї, як жаба за комахою, і вихопити виделкою якийсь шматок.
А колись вона була людиною щедрої вдачі, всіх годувала, пригощала моїх і своїх знайомих… Раніше ми разом дивилися телевізор і з насолодою обговорювали передачі, а тепер хоч вона й жила з увімкненим телевізором, але нічого не розуміла, нічого не пам'ятала і не могла переказати жодного сюжету. При цьому вона чудово пам'ятала своє дитинство. Її оповіді повторювалися і були яскравими і докладними.
Коли до нас приїжджали в гості нові люди, то не вірили мені, якщо я попереджала, що у неї негаразд з розумом. Їм здавалося, що я видумую.
Мама не могла запам'ятати, де я працюю. Але пам'ятала в деталях все, що стосувалося її чоловіка, мого батька, померлого за 10 років до цього. Одного разу на роботі за обідом я почула телефонну розмову колеги з її матір'ю. За репліками було зрозуміло, що розмова її зацікавила, що на іншому кінці дають слушні поради і надають підтримку. І я раптом чітко усвідомила, що не можу зателефонувати своїй мамі, що я зовсім одна…
Раніше вона надмірно турбувалася за моє життя, бувала несправедлива, але вона вміла чітко планувати, саме вона наполягла на тому, щоб я вступила до університету, а потім допомогла мені влаштуватися на роботу. Ми були разом, поруч зі мною завжди був найкращий друг, який розумів і підтримував мене. І все це розвалилося. Ми помінялися ролями, тепер я відчувала, що у мене є старенька донька.
Я довго не вірила лікарям, що ніякі пігулки не повернуть її розум у колишній стан. Запрошувала геронтологів, але вони розводили руками. Одного разу вона розірвала подушку, вся кімната була засипана пір'ям. «Приходив Мандрагора, — пояснила вона, — і скинув пір'я». Мені так кортіло вірити, що вона грає, вдає, тому що в нинішньому житті на пенсії їй, визнаній красуні та душі компанії, бракує емоцій. Ось вона і вигадує, аби привернути до себе увагу. Але було вже очевидно, що це не гра.
Я багато читала про вікові зміни і розуміла, що в цьому ніхто не винен. Просто тепер вона така, і я мушу це прийняти. Колись вона доглядала за мною, тепер моя черга. Мені навіть подобалося, прийшовши з роботи, обійняти її, потискати, вона була маленька, пухкенька, тепла, а інколи відбивалася своїми маленькими ручками, як дитина, котрій набридли обійми.
Вона жила в окремій кімнаті, з доглядальницею разом ми готували її до сну і залишали, але інколи вона прокидалася посеред ночі, вставала і ходила будинком. Це було навіть затишно, слухати її тупотіння…
Але поступово її стан погіршувався: прокинувшись, вона лякалася, не розуміла, де знаходиться, і починала кричати, кликати мене по імені. Сусіди погрожували подати на мене в суд за бездушність.
Доглядальниці перестали справлятися, відмовлялися відпускати мене на ніч, так що від особистого життя мені довелося відмовитися. Ми з мамою завжди багато означали одна для одної, ця прихильність була виплекана всім попереднім життям, і тому я не могла переїхати або здати її в якийсь заклад, щоб відволіктися від жаху змін, які відбувалися з нею.
Але мені було нестерпно бачити, як рідна людина, в минулому блискуча, оточена друзями, повільно перетворюється на іншу, незнайому мені жінку. Прикро за неї і страшно за себе: адже і зі мною може статися щось подібне. Я легко розповідала приятелям про її дивацтва, виходило навіть забавно, але нікому я не могла передати той відчай, з яким переживала всі нові зміни в мамі. Я втрачала її — улюблену, рідну. Ту, яка завжди поруч і яка так пишалася мною. І цей сум ніхто не міг зі мною розділити.
Вже рік як її немає. Зараз мені здається, що турбота про неї не була мені в тягар. Помалу я забуваю свій розпач, страх за неї і себе. У пам'яті залишається лише глибокий смуток.
