«Рукотворна утопія» вшановує архітектуру руху «Назад до землі» в Каліфорнії.
Приблизно у 10 років мої батьки організували відпочинок до маленького анклаву під назвою Orr Hot Springs, неподалік від Юкайя, Каліфорнія. Розташований у горах, із історією, що сягає 1858 року як зупинка диліжансів, де секвої затіняли стежки, це місце має унікальну багатошарову архітектурну історію. Ми зупинилися в тому, що мій тато називав «хатиною Артура», яка, як виявилося, була збудована чоловіком на ім’я Артур у середині 1970-х. Гігантське дерево перетиналило структуру посередині.
Хатина Артура — одна з небагатьох будівель, що залишилися з епохи руху «Назад до землі», перш ніж вона стала сьогоднішнім сучасним, але природним курортом. У 1974 році мій тато та група друзів із Берклі об’єдналися, щоб купити гарячі джерела. З часом сформувалося невелике співтовариство, коли люди купували «частки» власності. Приваблені кооперативною природою місця та можливістю втекти від міста, люди приходили й відходили, іноді залишаючись на кілька тижнів, а іноді — на кілька років. Щоб заробити, мій тато згадує, як проводив тижневі курси теслярства, під час яких відвідувачі та члени спільноти разом будували те, що він описує як крихітні, «зовсім не за нормами» хатини, деякі з яких були завершені та використовувалися деякий час. Було відчуття будівельного буму.
Коли мій тато й я переглядали мою щойно отриману книгу «Рукотворна утопія: архітектура руху «Назад до землі» в Північній Каліфорнії», видану DAP/Edition Patrick Frey, я відчувала, що багато що змусило його згадати. Я виросла, слухаючи історії про злети й падіння управління цілісної спільноти в пагорбах у 1970-х, і його досвід — лише один із тисяч. Проживши деякий час і сама в окрузі Гумбольдт, я насолоджуюся вражаючим відчуттям безперервності протягом останніх п’яти десятиліть, яке автор Девід Джейкоб Крамер та фотограф Майкл Шмелінг втілили в цьому об’ємному томі. Робота представляє контркультуру, яка, хоч і змінилася, все ще жива і здорова.
Вернакулярна архітектура Північної Каліфорнії кінця 1960-х та 1970-х років є результатом винахідливості, своєчасності та непохитного бажання робити все по-своєму. Зібрані з викинутого червоного дерева, що залишилося від місцевої лісової промисловості, та врятовані архітектурні деталі й побутові прилади з історичних будинків, ці будинки охоплюють широкий спектр стилів. Уявіть трикутні вікна, діагональну обшивку, циліндричні або восьмикутні основи та саморобні добудови.
Часто будівельники не мали плану, будуючи свої помешкання на тому рівні, на який були здатні. Вони використовували пластик для закриття вікон, а іноді вдавалися до інноваційних рішень з компостними туалетами або сонячною енергією. Будівлі майже ніколи не відповідали будівельним нормам, і багато хто жив під постійною тривогою, що їхні будинки можуть бути визнані непридатними, а їх самих виселять місцеві органи влади. Але ризик переважав мейнстрімну альтернативу, яка здавалася надто обмежувальною чи гнітючою. «У гонитві за чимось кращим, прихильники руху «Назад до землі» радикально переглянули, чим може і повинен бути дім — і як він може впливати на життя його мешканців», — пише Крамер у вступному есе.
Моє перше враження від «Рукотворної утопії» було таке, ніби це шанобливе продовження основоположної фотокниги Баррі Шапіро та Артура Боеріке 1973 року «Рукотворно збудовані будинки: Посібник з мистецтва теслярства». Порівняно з цим, цей новий погляд на стилістичний рух є більш особистим вираженням подиву та прихильності не лише до конкретного стилю архітектури, а й до суспільних складнощів, які його породили.
Крамер і Шмелінг чотири роки мандрували сільською місцевістю Північної Каліфорнії, щоб поспілкуватися з людьми, які досі живуть у цих лісах. Навіть ті, хто більше не живе у своїх десятиліття тому збудованих оселях, можуть простежити свої кроки, щоб побачити, що залишилося. І основою кожного з них є винахідливість та незалежний дух. На додаток до продуманих вступних текстів, основна частина книги наповнена фотографіями, архівними матеріалами та анекдотами від людей, чиї споруди відвідали автори.
Замість вичерпного дослідження рукотворної архітектури Північної Каліфорнії, «Рукотворна утопія» читається радше як ода тому, що Крамер називає «зухвалою надією» руху «Назад до землі». І ця надія не обмежується його історичним корінням, оскільки сьогодні молоді люди стикаються з непомірною вартістю як житла, так і землі. «Шмелінг і я відчували нагальність у закарбовуванні цих будинків, перш ніж вони буквально повернуться до землі, зникнувши разом із поколінням, яке їх збудувало», — каже Крамер.
«Рукотворна утопія» офіційно вийде 1 вересня. Знайдіть свій примірник у магазині Colossal. Вам також може сподобатися екскурсія химерним рукотворно збудованим будинком Рікі Боскаріно в Нью-Джерсі або «переосмислене місто» Метта Буа на півночі штату Нью-Йорк.
