Я майже півжиття прожила у шлюбі; мені 42 роки. Мої стосунки з чоловіком стабільні: у нас є спільна дитина, ми щорічно їздимо у відпустку, збираємося з родиною під час свят, керуємо кредитною карткою з встановленим лімітом і ведемо плейлист на двох. Ми не сваримося, не створюємо драм і не кидаємося посудом. Ми поводиться як типові дорослі. Ми вміємо домовлятися, слухати одне одного та вирішувати повсякденні проблеми. Він справді хороша людина. Дуже хороша, як повідомляє Ukr.Media.
Однак, є один аспект, у якому я вагалася зізнатися собі багато років: я ніколи його не кохала.
Не так, як кохання з часом згасло. А радше в тому сенсі, що кохання ніколи й не існувало. Не було жодної іскри. Жодного відчуття «він — той, хто мені потрібен». Не було відчуття бути з кимось, без кого я не можу уявити собі життя.
Я вийшла за нього заміж, бо… ну, це здавалося правильним рішенням.
Я була старшою донькою в сім'ї, де всі йшли «правильним» шляхом. Вони здобували освіту, знаходили роботу та одружувалися вчасно. До того часу, як мені виповнилося 26, більшість моїх друзів вже одружилися, деякі навіть мали дітей. Моя мама лагідно запитала: «Як справи, ти не хвилюєшся, що залишишся самотньою все життя?» Бабуся почала говорити про «жіноче щастя» та про те, що «поїзд не чекає». Я не дуже опиралася. Бо насправді я не була впевнена, чого хочу.
Саме тоді він і з'явився на сцені. Ввічливий, спокійний і зрілий. У нього був власний дім, стабільна робота і жодних вад. Не був типово красивим, але доглянутим. Уважним. У нього був напрямок. Він телефонував, писав повідомлення та пропонував зустрітися. Він був наполегливим — не нав'язливим, але наполегливим. Найголовніше — він залишався присутнім. Він не грав у «гарячу чи холодну». Він просто був поруч. Поруч. Завжди.
Я думав, що це кохання. Що ж, це зріле кохання. Надійне. Без потрясінь, але побудоване на твердому ґрунті.
Він зробив мені пропозицію, і я погодилася. Не було жодної хвилі ейфорії. Але була думка: «Чого ще мені бажати?» Він хороша людина. Він піклується про мене. Він все робить правильно. Це, мабуть, кохання.
Отже, ми одружилися. Потім у нас народилася дитина. Потім іпотека. Потім минали роки.
Весь цей час я намагався переконати себе, що у нас просто «спокійне кохання». Таке, яке має бути у зрілих людей. Без істерик, без пристрасті, без вогню. Але сповнене поваги та розуміння.
Однак іноді я прокидався вночі й розмірковував: «Якби я міг вибирати знову — чи сказав би я «так»?» І щоразу я не знав, як відповісти.
Іноді мені здається, що я досягаю успіху в тому, щоб жити «правильно».
Зроблені компліменти — я посміхаюся. Прошені — я погоджуюся. Потреба — я пристосовуюся. Це завжди було частиною мене. Я була поступливою дочкою, слухняною ученицею, «надійною» дівчиною. А потім я перетворилася на «справжню» дружину. Все йде за розкладом. Все охайно. Ніяких істерик, жодних сюрпризів, жодних невдач.
Я не можу стверджувати, що нещасна. Мені є за що бути вдячною. Мій чоловік не завдає мені болю. Він не зраджує. Він не п'є. Він не зникає на вихідні. Він присутній. Він завжди присутній.
Тільки я почуваюся самотнім — ніби існую трохи поза межами свого життя.
Не всередині нього. А поруч. Відчуття таке, ніби я йду за сценарієм, який хтось інший написав для мене. А я просто добре вивчив свою роль.
Час від часу я спостерігаю за нами здалеку. Ми сидимо за столом; він чимось розповідає, моя донька сміється, собака дрімає біля моїх ніг. Все здається ідеальним. На фото — просто зразкова сім'я. Але всередині в цей момент — порожнеча. Тиша. Дивне відчуття відчуженості. Ніби нічого з цього насправді не моє.
Я довго себе звинувачував. Я думав: «Ти просто невдячний. Ти ненажера. Ти мрієш про казку, коли в тебе є все». І справді, у мене все є. Але найважливішого елемента бракує — відчуття моєї приналежності.
Ми з чоловіком співіснуємо як добрі сусіди. Ми друзі, разом виховуємо нашу доньку, можемо обговорювати повсякденне життя та рутинні справи, але… я не пам'ятаю, коли востаннє хотіла просто полежати поруч із ним у тиші. Не з ввічливості, а тому, що відчувала до нього потяг. Тому що він мені був потрібен.
Він цілує мене на добраніч. За звичкою. Я посміхаюся. За звичкою. Ми виконуємо всі свої зобов'язання. Ніби це «ідеально». Але кохання не можна підробити. Воно або існує, або його немає.
І, мабуть, я занадто рано обрав «стабільність» замість «себе».
І знаєте, це рішення спочатку не здається помилкою. Воно розквітає через роки. Коли щось накопичується у вашій душі, що ви не можете висловити. Коли ви дивитеся в дзеркало і бачите жінку, яка все робить правильно… і повільно зникає.
Часом я розмірковую: що, якби я могла повернутися у той час, коли мені було 26, коли він зробив пропозицію… Що б я сказала? Я не знаю.
Бо навіть зараз — майже двадцять років потому — я все ще боюся зіткнутися з правдою: я не знаю, хто я, якщо я не дружина, мати, домогосподарка. Якби я позбулася всіх цих ролей, чи існувала б я все ще внутрішньо?
Можливо, саме тому я залишаюся тут. У цьому шлюбі, де все здається чудовим, окрім найважливішого аспекту. У цьому сценарії, де я знаю кожну сцену напам'ять. У цьому житті, де я надійна, порядна — і трохи безжиттєва всередині.
Я не маю ненависті до цього чоловіка. Я навіть не злюся на нього. Він все зробив правильно. Він заслуговує на любов — щиру, теплу, повну. Тільки не мою.
Я дедалі частіше розмірковую: можливо, чесність важливіша за обов'язок? Можливо, іноді краще піти, ніж мовчки терпіти рік за роком, вдаючи, що «все гаразд»?
Але потім настає світанок. Дзвонить будильник. Я заварюю каву. Ставлю його улюблену чашку на стіл. І цикл починається спочатку.
Можливо, одного дня я зберуся
Джерело: ukr.media
