Зневірившись зустріти імпонуючого супутника життя і, все більше і більше страждаючи від самотності, втративши більшість подруг, що вийшли своєчасно заміж, я зважилася на роман з одруженим чоловіком.
Це не було розумовим рішенням, а скоріше неясний потяг до душі близької, як і буває в подібних випадках, що розуміє і чуйний. І те, що цей потяг досить швидко переріс у звичайну між чоловіком і жінкою близькість, мабуть, не було винятком. Швидше за все, саме так відбувається подібне фатальне зближення – стрімко, яскраво, полум'яно, додаючи злочинним зустрічам додаткові фарби, насиченість, значущість.
Коханка, як діагноз, це захворювання схоже на шизофренію. Вимушено вона живе подвійним життям: життям із коханим та життям без нього. Не можна сказати, що з вищезгаданих частин життя менш важлива нею. Але є якась істотна різниця між ними: швидкоплинні зустрічі з коханим короткочасні і нечасті, але помітно більш емоційно насичені, ніж решта життя, що вміщає, проте, більше подій, що залучає більше коло людей і вимагає від жінки більших дій, думок, віддачі, бо саме вона є довжелезна.
Чи розуміє це коханка, яка жертвує для хвилин рідкісних побачень часом, вирваним у основного життя, скасовує заради телефонного дзвінка з пропозицією зустрітися, що, до речі, може й не відбутися (захворіла дитина чи дружина, термінова робота, вимушена зустріч, поїздка тощо), заплановану ділову вечерю, чи, давно?
Розуміє, але це розуміння трагічно для неї, тому що нічого більшого їй не хотілося б, як злити ці два її життя воєдино, але це, через обставини, що складаються, неможливо. (Хочу уточнити, що зараз я говорю про коханку «стабільної», так би мовити, «в чистому своєму вигляді», яка не переростає згодом за дружину, як часом буває.) Взагалі, доля коханки досить сумна. Їй доводиться багато плакати. Чому?
Після відходу коханого – тому, що зустріч швидкоплинна і невідомо, коли вона відбудеться знову. Тому, що так і не почула слів, що він заради неї готовий на все. У свята – тому, що Новий рік, Різдво, 8 Березня та інші, що традиційно відзначаються в сім'ї, змушена проводити без нього. Тому що він так і не спромігся провести з нею більш тривалий час, коли дружина з дітьми поїхала до мами. І ці нескінченні обіцянки, обіцянки, обіцянки, запевнення у вічному коханні, визнання дивовижного поєднання в ній рідкісного розуму, лагідності та миловидності, і так далі, – не йдуть часом далі замкнутого світу її самотньої квартирки.
Що змушує коханку, усвідомлюючи все це, включаючи гнітюче почуття провини перед громадською думкою, що вилилася головним чином у невдоволення близьких, перед обманюваною дружиною та відірваними від батька дітьми, продовжувати незручний зв'язок?
Що змушує її, що недбало перегортає нервовими пальцями сторінки перевіреного друга – книги, що безвідмовно прикрашає самотні вечори, що вимушено ковзає невидящими очима поверх зазвичай захоплюючого тексту, трепетно чекати хвилюючої зустрічі з коханим?
Це збунтований шквал почуттів, це прагнення, що стало вже нетерпимим, пекуче бажання здійснити, нарешті, те, до чого вона готувалася не тільки напередодні призначеного побачення, але в усі моменти її вимушеної самотності. Той нерідкий у її житті час, коли вона вела нескінченну бесіду з коханим, обігрувала можливі між ними ситуації, намагалася запам'ятати цікаві коханому, на її погляд, цікаві випадки та значні моменти свого та чужого життя.
Це своєрідний іспит, до якого вона давно підготувалася, і який їй необхідно витримати, щоб реально перевести стосунки з коханим у нову фазу, ближчу і довірчу, не раз здійснену в мріях, або хоча б підкріпити ті цінні для неї відносини, що відбулися раніше, але вже притуплені часом, припорошені пилом одноманітних буд. І як би ні радісна, ні сповнена сердечності була відбулася в результаті зустріч, після неї настає характерне для виснажливого випробування фізичне безсилля, втомлене спустошення душі і розслабленість розуму. Іспит складено. Чи погано, чи добре, в даному випадку це не так важливо. Важливе потужне переживання, що залишило глибокий слід у житті, рідко обтяженому таким же вагомим явищем. Як довго можуть тривати такі стосунки? У мене тривали чотири роки. Чи багато це чи мало?
Мені цей час зараз здається довгим і даремно втраченим. А тоді? Тоді я жила цим і не помічала нічого, окрім сумних змін у почуттях коханого до мене. На жаль, любов його потихеньку згасала, а я так само, дивуючись своєї ненаситності, жадала побачень з ним. Бажала безплідних зустрічей, які вже ніколи не приносять задоволення, бо пристрасть мого єдиного, ненадовго знову розбуджена довгоочікуваною вагітністю і народженням нашої дитини, відразу згасла, зіткнувшись із уже знайомою сімейною рутиною – пелюшками, пляшечками, горщиками.
Потім від'їзд віртуального тата моєї малюка, що не відбувся, позбавив мене останньої ниточки, що пов'язує з ним – телефонного зв'язку. Так наш роман було завершено.
Однак, досі, нагадуючи про колишні переживання, мені частенько сняться важкі сни, ніби я в незнайомому місці з маніакальним прагненням шукаю телефонний апарат, щоб поговорити зі своїм колишнім коханим, або дзвоню йому на роботу і не можу правильно набрати номер, або ніхто не відповідає, або трубку неможливою найпростішу річ.
Любов померла, а її противник – підсвідомість – все ще продовжує нагадувати мені про мою нерозсудливість. Про те, що дитина моя не знає, і, глибоко ображена, не бажає знати батька. Про марні переживання нещасної дружини: звідки їй було знати, що її чоловік ніколи б через мене не залишив сім'ю і що це було одразу обумовлено ще на початку наших стосунків? Про те, що сумна моя прихильність до цього постійно зникаючого чоловіка, зрештою, стала нестерпною для нього.