Bisa Butler розповідає про свій захопливий шлях у світі текстильного мистецтва, африканських текстильних традицій та історичної портретної живопису в інтерв’ю з Лорою Стаугатіс. Черпаючи натхнення від викладачів-художників AfriCOBRA та мисткинь, що працюють з текстилем, Батлер знайшла власний шлях як художниця, створюючи яскраві та емоційні вишиті картини.
Bisa Butler про свій підхід до «малювання тканиною»
Лора: Над чим ви працюєте останнім часом? Про що ви думаєте нині?
Bisa: Я працюю над невеликою серією з восьми творів, які будуть представлені в Гарлемі у березні, коли відбудеться моє перше персональне шоу в Claire Oliver Gallery. Тож зараз я працюю в прискореному темпі. Я завершила композицію, а вишиватиму вже потім. Створення композиції займає близько 200 годин. Це дуже повільний і кропіткий процес. Вишивання я можу зробити за два дні, приблизно 16 годин загалом. Ця частина роботи надзвичайно винагороджувальна і значно швидша.
Лора: Ви закріплюєте деталі? Як ви все тримаєте на місці?
Bisa: Я використовую клей для тканини. Якщо нанести його забагато, він створює власну текстуру: блискучу, пластівчасту, горбкувату. Це може змінити тканину, але я хочу, щоб моя тканина залишалася м’якою. Я наношу клей за допомогою шпильки, лише крихітними краплями. Ось чому це займає так багато часу. Я вирізаю деталі менші за ніготь і прикріплюю їх шпилькою з клеєм. Я могла б бути хірургинею, або ж художницею!
Лора: Чи вся ваша родина творча?
Bisa: Моя найближча родина — батько, мати, брати та сестри — ніхто з них не був творчим за професією, але моя мама шила. Вона навчила мене шити. Вона виросла в Марокко, де поширений французький вплив, тому в 60-х роках вона переглядала Vogue і Elle, і вони з сестрами дивилися на сукні Іва Сен-Лорана і шили власні для своїх вечірок.
Родина мого чоловіка також не творча, але він діджей, а я художниця, тому наші діти — творчі. Ми стали більш практичними, але її тато та я одружилися на останньому курсі коледжу — «ми так закохані! Все буде так легко!». Ми просто не були найпрактичнішими людьми. Але мрійники і реалісти повинні існувати.
Лора: Чи виховання вашої мами в Марокко якось вплинуло на ваш досвід, чи це була просто звичайна частина історії вашої родини?
Bisa: Вона виросла в 50-х і 60-х роках із дев’ятьма братами та сестрами. Мій дідусь був емісаром США. Мій батько з Гани. Він іммігрант з Гани. Отже, обоє моїх батьків виросли за межами Сполучених Штатів, хоча моя мама була громадянкою США, яка жила в Марокко. Це, безумовно, змінило їхній раціон. Коли ми приходили до будинку моєї бабусі на вечерю, ми їли курку з оливками та тажин. І м’ятний чай. Їжа була, безумовно, способом зміни культурної ідентичності. Ми виросли з кускусом замість рису. Це ми вважали нормальним.
Наші батьки та родичі завжди їздили туди й сюди. Мій дядько пішов працювати до Корпусу Миру. Шестеро сестер моєї мами вийшли заміж за африканців. Усі завжди привозили речі. В Африці весь одяг шиється на замовлення. Коли ви їдете у відрядження, після повернення у вас є валіза, повна одягу, зробленого на замовлення, а потім ваша білизна — скатертини, серветки, все зроблене на замовлення. Якщо є велика подія, як-от весілля, усі отримують вбрання з однакової тканини. Це те, що я бачила постійно.
Мої родички завжди носили африканські кафтани вдома. Усі їхні історії були про спогади, місця та людей в Африці, яких вони знали десятиліття тому. Усі їхні друзі, їхні згадки, їхня школа, усе. Тож у мене було уявлення про те, як там жити, через їхні історії — набагато більше, ніж від мого батька. Він не багато говорить, тому його треба розпитувати. Мій батько живе приблизно за три хвилини відсюда — або, точніше, я живу приблизно за три хвилини від нього. Ми купили будинок неподалік. Тож він заходив до нас вчора ввечері, дивився мої нові роботи і висловлював свою думку.
Лора: Чи підтримували ваші батьки ваше рішення займатися творчою кар’єрою?
Bisa: Вони підтримували. Усе моє життя вони казали: «Це моя донька. Вона художниця!» — а мені було, приблизно, три роки. Моя мама і тато завжди заохочували це. Мій список різдвяних подарунків завжди складався з якихось художніх матеріалів. Коли я вступала до коледжу, мій тато хотів, щоб я могла заробляти на життя, тому він переконав мене вчитися на архітектора. Це пов’язано з мистецтвом, але також забезпечує стабільну роботу. Мені це сподобалося, але я поняття не мала, що це включає, як проходитимуть заняття. Я мала повну стипендію з архітектури.
І коли я потрапила туди, мені це просто огидно. Усі були інженерами, математиками. Це були не мої люди. Навіть будівля була з білого мармуру, і вона здавалася такою суворою та холодною. Усе там було таким тихим. Приглушеним. Правила! Це було жахливо. Тож я перейшла на мистецтво.
Лора: Це більш технічна, ніж творча діяльність.
Bisa: Так, особливо на початкових курсах. Тож після одного року я повернулася додому і сказала батькові, що я нещасна. Я плакала, кажучи, що хочу перейти на мистецтво. Він погодився і дозволив мені перейти. Але я втратила стипендію. У ті часи, я думаю, моє навчання в Говарді коштувало 12 000 доларів на рік, а зараз — 48 000 доларів. Це все ще були великі гроші для нього, але зараз це інша розмова.
Лора: І ви почали використовувати тканину, коли народилася ваша донька. Чи коли-небудь ви сумнівалися в цьому рішенні, чи це було радше повернення додому, відчуття «це саме те, що я хочу робити»?
Bisa: Безумовно. Це було те, чим це мало бути. Я почала використовувати тканину ще під час навчання. На останньому курсі один з моїх викладачів порадив мені подивитися на Ромаре Бердена. У нього була серія під назвою «Мекленбург», що стосується цього округу в Північній Кароліні. Берден мав довгу кар’єру і займався різними речами, але в тій конкретній серії він використовував тканину, акварель і газету.
Мій викладач запропонував використовувати шматки тканини в моїх картинах. Тож я використовувала гель-медіум, щоб додати тканину на полотно. Це був початок, але я ще не усвідомила, що повністю занурюся в тканину. Тоді діяли суворі правила: якщо ти студент живопису, твоя робота має бути більш ніж на 50% з фарби. Моя була буквально 50/50. Половина викладачів на моєму фінальному огляді сказали: «Вона не малює. Як ми можемо присудити їй ступінь, якщо вона насправді не малює?». Інша половина була на моєму боці, кажучи: «Вона малює; вона малює тканиною».
Я не зовсім зрозуміла це, доки не вступила до аспірантури в Montclair State. Montclair State — це звичайна PWI (переважно біла установа). Це державний заклад із дійсно сильною програмою з художнього текстилю, створеною викладачами-жінками у 70-х роках. Це був мій перший контакт з феміністичними мистецькими ідеалами. У Говарді більшість моїх викладачів були членами AfriCOBRA. Їхня естетика була афроцентричною, натхненною африканськими мотивами. У Montclair програма з текстилю була дуже орієнтована на жінок, «жіноча праця». Це було для мене дуже незвично. Я не була в студіях із кімнатами, повними пряжі. Саме там у мене з’явилася ідея.
Щоб завершити магістерську роботу, кожен мав пройти один студійний курс із текстилю, і на цьому курсі ви мали займатися валянням, в’язанням, ткацтвом, виготовленням ковдри, шовкографією на тканині, а також батиком та ручним фарбуванням. На тому курсі я зробила невелику ковдру, і саме тоді все стало на свої місця, і я більше не озиралася назад, бо це відчувалося як «це правильно». Полотно стало для мене абсолютно застарілим. Пензлі, фарби: я навіть не могла ними користуватися, коли народилася донька. Мене нудило під час вагітності, а коли вона була маленькою дівчинкою, це було занадто небезпечно. Я не могла тримати всі ці речі поруч із нею.
Лора: Цікаво спостерігати, як ремесло увійшло до лексикону образотворчого мистецтва за останні кілька років. Чи помічаєте ви це чи думаєте про це?
Bisa: Я точно помітила це, відвідуючи ярмарки. Коли ви гуляєте, я завжди намагалася порахувати, скільки текстильних робіт я бачу. Навіть у 2016 році на Armory Show я, можливо, бачила чотири чи п’ять текстильних робіт за весь показ. І не всі з них були виконані особливо добре. Просто вони там були. А цього року на EXPO Chicago мені вже не потрібно було рахувати. Я не могла порахувати їх на двох руках. Це неймовірно. Я виставляю свої роботи вже давно, з 2002 року, на місцевих виставках та ярмарках ремесел. Іноді до мене підходили люди і казали: «Ну коли ви знову почнете займатися мистецтвом?» На моїй виставці! І я була шокована, але вони не вважали те, що я роблю, мистецтвом.
Лора: Їм навіть не спало на думку, що це було грубе запитання.
Bisa: Пам’ятаю, одного разу я виставляла роботи своїх учнів, і підійшов чоловік, дивився на роботи і сказав: «То ви, як вчитель мистецтва, також створюєте мистецтво?» Я відповіла: «Так, я створюю текстильне мистецтво». А він каже: «О, ваші учні малюють і пишуть так? Мабуть, цікаво мати учнів, які роблять те, чого ви не можете». І я була приголомшена! Хто, на вашу думку, їх навчав? Він просто припустив, що оскільки я працюю з текстилем, це означає, що я не вмію малювати чи писати.
Лора: Це як з Пікассо — він був дивовижним креслярем. Але ви робите естетичний вибір. Це не означає, що ви просто не можете виконати роботу.
Bisa: Мені подобається ця цитата Баскія: «Вірте чи ні, я насправді вмію малювати». Тому що люди дивляться на вашу роботу і думають, що ви не можете. Тепер, коли ремісничий рух прийнято як образотворче мистецтво, моє життя стало набагато легшим. У березні в Katonah Museum буде моя музейна виставка. Також буде виставка в галереї. З музейною виставкою мої роботи будуть представлені в сучасному крилі. Це відрізняється — я не усвідомлювала, що це відрізняється — але куратори казали мені, що раніше такого б не зробили.
Лора: Які роботи ви створюєте для цих виставок? Чи є якась тема або серія робіт, на якій ви зосереджуєтесь?
Коли я знаходжу ці фотографії вільних людей або людей у школі чи в Європі, мені цікаво дізнатися, як вони туди потрапили і яким було їхнє життя. Це перевертає історію, яку нам усім розповідали про життя чорношкірих людей того часу.
Bisa Butler
Bisa: Не стільки певна тема. Я дозволяю їй виникати на основі фотографій, з якими я працюю. Я дуже сильно спираюся на вінтажні фотографії. Іноді мене захоплюють епохи. Ця конкретна епоха — 1860-ті роки та Перша світова війна. Моя остання серія, усі мої роботи були засновані на Другій світовій війні, окрім однієї. Моя найбільша робота з останньої серії — це бейсболісти 1899 року. Це викликало в мене цікавість до того, яким було життя афроамериканців до Громадянської війни. Не лише як поневолених людей. Коли я знаходжу ці фотографії вільних людей або людей у школі чи в Європі, мені цікаво дізнатися, як вони туди потрапили і яким було їхнє життя. Це перевертає історію, яку нам усім розповідали про життя чорношкірих людей того часу.
Лора: Єдина оповідь.
Bisa: Так, я зараз дивлюся на одну. Вона називається «Вільні люди кольору» і була зроблена у 1850 році в Луїзіані. Цей чоловік одягнений у жилет з парчі та вовняний піджак. Обидва мають вишукані краватки. До того, як поїхати до Марокко, родина моєї мами була з Нового Орлеана, тому там було багато вільних афроамериканців та вільних людей змішаної раси. Але фотографій не так багато, тому цікаво бачити це, бачити, наскільки сучасними вони виглядають і вираз їхніх облич. Це люди, які почуваються комфортно у своїй шкірі та у своєму житті в час, коли 90% чорношкірих людей не були такими.
Лора: Коли ви працюєте з фотографією, чи намагаєтеся ви передати сутність саме цієї людини на знімку? Чи це радше загальна історична довідка, яку ви інтерпретуєте?
Bisa: Я намагаюся зрозуміти їх. Я намагаюся зрозуміти конкретну людину. Вивчаючи їхні фотографії під час роботи над ними — 200 годин, 300 годин — я насправді вивчаю їх експертно. Ви починаєте помічати речі, які, можливо, ніхто не помічав довгий час. Наприклад, якщо у когось рожевий палець виглядає застиглим, я думаю, можливо, у цієї людини був паралізований мізинець, і він не згинався, як інші пальці, що там щось сталося.
Саме одяг також дає мені багато підказок. Хтось, хто носить дуже вишукану краватку, як ці чоловіки — ви починаєте розуміти їхню особистість. Цей чоловік дійсно доклав зусиль, щоб виглядати дуже елегантно для цієї фотографії, з краватковою шпилькою та запонками. Ви бачите увагу до їхнього зовнішнього вигляду. Це справді говорить про те, ким є ця людина і як вона до себе ставиться. Я починаю порівнювати себе з ними в цій епосі. Наш одяг набагато менш складний. Деякі з них, я дивлюся на них і думаю: «Чорт забирай, те, що вони носять, напевно, краще за все, що є в моїй шафі». Я намагаюся переконатися, що дивлюся на них як на рівних, і коли я їх вивчаю, я думаю: «Я не впевнена, чи ми на одному рівні!» Я ловлю себе на тому, що дивлюся на них і відчуваю себе трохи неохайною!
Лора: Що приваблює вас у різних фотографіях, які ви використовуєте? Як ви їх знаходите і як обираєте, з того, що знайшли, зображення, з яким хочете провести 200 годин?
Bisa: Спочатку я використовувала сімейні фотографії. Я була в школі або щойно закінчила навчання, і хотіла показати свою вдячність. Я зробила портрет своєї бабусі, а потім тата — це були подарунки. А потім, дивлячись на їхні старі фотографії, які завжди були чорно-білими. Цей інтерес досі зі мною. Мені подобається таємничість цього, спроба зрозуміти: «Хто була ця людина? Чи була вона веселою? Чи була вона суворою? Чи це був клоун?» Спроба зрозуміти такі особливості. Особливо, якщо всі, хто знав цю людину, померли, і вона не є знаменитою, це не обов’язково зафіксовано в жодному письмовому документі, а іноді навіть немає імені.
Я переважно використовую загальнодоступні бази даних, такі як Національний архів та Бібліотека Конгресу, тому що мені потрібні фотографії, призначені для громадського споживання. Я шукаю те, що має щось особливе, що приваблює мене до людини на фотографії. Не навмисно, а тому, що я виросла, дивлячись на фотографії своєї бабусі з її дитинства в Новому Орлеані, та її бабусі, прабабусі та її двоюрідних братів, я шукаю те, що викликає в мені відгук.
Дещо може бути тому, що вони схожі на зображення, які я бачила, але не пам’ятаю. Як-от бейсболісти, коли я вперше їх побачила, я подумала, що дивлюся на фотографію з Негритянської ліги. Ми всі знаємо про Джекі Робінсона та його перехід до Dodgers, але я думала, що це фотографія його часів до десегрегації бейсболу. Потім я побачила підпис: Командний бейсбол Морріс Браун Коледжу, 1899 рік. Я була шокована — Негритянська ліга ще навіть не існувала, а ці хлопці грали в бейсбол у коледжі. Це було через 37 років після скасування рабства, тому для них уже велика справа бути в коледжі. Вони навчалися в сегрегованому коледжі на Півдні — Морріс Браун знаходиться в Атланті — в той час, коли були лінчування та расові заворушення, а ці хлопці грали в бейсбол — наше дозвілля, але вони навіть не могли голосувати.
Коли я побачила дату, я знала, що мушу зробити цю роботу. Це був також особистий виклик, тому що там десять людей, а я ще не робила таких великих робіт.
Лора: Наскільки змінюється робота від початку до кінця? Чи є у вас уявлення про те, якою вона буде?
Bisa: У мене насправді немає попереднього уявлення про те, як вона виглядатиме. Я не візуалізую це. Іноді в мене є конкретні тканини, які я хочу використати.
Я щойно закінчила роботу над солдатом Першої світової війни, який воював за французів, і на ньому був такий традиційний одяг. Він виглядає як сенегалець або з Гвінеї, звідкись із Західної Африки, судячи з його рис обличчя. Основна тканина, яку я вибрала для його вбрання, називається «Мозок Кофі Аннана», і тканина насправді виглядає так, ніби ви зробили знімок мозку за допомогою КТ. Це западноафриканська тканина, яка була створена, коли Кофі Аннан став Генеральним секретарем ООН, і западноафриканці були настільки захоплені цією людиною та його промовою, що створили цю тканину на честь його інавгурації.
Я точно хотіла використати тканину «Мозок Кофі Аннана» для цього солдата, тому що він африканець, який воював за французів під час Першої світової війни, і їх використовували на передовій, щоб вони були першими в сутичках і зазнавали великих втрат. Бо його власна країна, ймовірно, була колонізована в той час. Він не був вільним вдома, і тому він відправився до Парижа, щоб воювати на передовій. Його ім’я не було записано, тому я не знаю, чи він пережив війну. Я хотіла поглибити діалог, коли люди дивляться на нього. Особливо западноафриканські жінки, які носять цю тканину, впізнають її, коли побачать. На його штанях є інша тканина, яка називається «Олівець Нкруми». Гана була першою африканською колонією, яка здобула незалежність у 1957 році, а Кваме Нкрума був першим президентом, також відомим тим, що написав нову конституцію для вільної Африки. Він був зацікавлений у тому, щоб усі африканські колонії стали вільними. Через те, що означають ці тканини, я справді хотіла переконатися, що використала їх на солдаті та врахувала їх — вони тут, а все інше буде слідувати за ними.
Лора: Де ви берете свої тканини?
Bisa: Я замовляю їх безпосередньо у виробника. Є компанія в Гані, яка мені дуже подобається, і одна в Кот-д’Івуарі, текстильна компанія в Голландії, яка виробляє багато голландських воскових тканин. Є нігерійська компанія, яка мені дуже подобається, але її доводиться замовляти з Лондона.
Лора: Чи думали ви коли-небудь про розробку власної тканини, чи вам подобається працювати з уже готовим набором матеріалів?
Bisa: Я б дуже хотіла, але це займає багато часу. Я почала займатися поверхневим дизайном незабаром після того, як відвідала той курс художнього текстилю. Я купила кілька барвників для домашнього використання та кілька відбілювачів, щоб наносити власні візерунки, але це було дуже брудно, і я робила це у своїй пральні. Одного разу я була в пральні, а мої діти були маленькими, приблизно трьох і шести років, вони були нагорі, і я зрозуміла: «Ні, я просто куплю тканину». Я була внизу кілька годин, а з маленькими дітьми не можна залишатися надовго». Будь-яке мистецтво, яке б відволікало мене від можливості спостерігати за своїми дітьми, було контрпродуктивним. Я пам’ятаю, як піднялася нагору і з того моменту вирішила, що буду просто знаходити тканину, яку хочу. Є достатньо виробників та дизайнерів, а деякі люди фарбують вручну. У мене є хороший друг, який створює тканини, пофарбовані вручну, в Нью-Гемпширі, і надсилає мені.
Лора: Час, необхідний для досягнення майстерності, просто величезний, щоб отримати саме той вигляд і візерунок, який ви хочете.
Bisa: У 2005 році я зробила брейк-дансера. Я збиралася зробити серію всіх хіп-хоп брейкерів — можливо, я повернуся до цього одного дня. Я вирішила використовувати балончик з фарбою для тканини, щоб отримати власну справжню тканину, розписану балончиком, для використання в ковдрі. Яка повна катастрофа! Я повністю засумнівалася у своїй здатності контролювати аерозольну фарбу. Я поняття не мала, що вийде. У мене не було спеціальних насадок. Я не проводила жодних досліджень. Я підійшла до цього дуже невігласьки, і це видно, [сміється] я більше цього не робила.
Лора: Підсумовуючи, чи є щось у вашій роботі чи практиці, про що вас рідко запитують?
Bisa: Я завжди намагаюся зобразити афроамериканців у позитивному світлі у своїй творчості. Навіть якщо фотографія, яку я спочатку розглядала, не була обов’язково вигідною в очах фотографа. Я дивлюся на фотографії, скажімо, людей часів Великої депресії, які стоять у черзі за безкоштовним супом. У тому, як я їх зображую, я завжди думаю про них як про реальну людину, з якою я веду розмову. Тому я поправляю їхнє волосся, поправляю їхній одяг. Я не показую своїх людей у подертому одязі, хоча іноді він був у них спочатку. Іноді вони були без взуття або з дірками у взутті, тому я це зміню.
Я думаю про себе як про того, хто розповідає історію цієї людини, і я не хочу, щоб остання відома фотографія про них була з часів, коли вони дуже страждали. Є інші моменти, до яких ми не маємо доступу. Для мене важливо зображувати людей у позитивному світлі.
Лора: Особливо речі, пов’язані з фізичним прикрашанням або доглядом, можуть не мати нічого спільного з тим, ким є ця людина, і більше стосуватися доступу до ресурсів, який надало їм суспільство загалом, або якого не надало.
Bisa: Якби хтось прийшов сюди і сфотографував мене сьогодні [в моєму студійному одязі], я б не була задоволена. Я б сказала: «Зачекайте! Я можу виглядати краще!»
Ви можете стежити за художницею в Instagram.