Це сталося давно. Один чоловік перебирав книги. Потрібно було робити оновлення оселі, тому і взявся за речі. Що утилізувати, що лишити, а що на деякий час перенести в інше приміщення. Це була материна оселя. Матері не стало десять років тому через недугу серця. Житло здавали, а книги не чіпали, все стояло на своїх місцях. Охайно, впорядковано.
Але вирішили зробити ремонт і продати за вигіднішою ціною. Зводився дім, потрібні були кошти на обробку. Обдуманий план: збути стару оселю, швидше завершити дім, заселитися в дім, а в свою квартиру відправити дочку. Вона вже доросла. Настав час жити самостійно.
Цей чоловік багато працював і мав непоганий прибуток. Подружжя щасливе, прекрасна дружина, чудові діти. Дочка від попереднього шлюбу дружини, теж розумниця і вродливиця, навчалася на археолога. Прекрасне життя. І про минуле не хочеться думати. Чого тільки не траплялося в юності.
А в старій дитячій книзі про Тома Соєра лежить трохи паперових грошей. І сама книга прихована далеко, за іншими томами. І цей чоловік миттю відчув, що його неначе полум’ям обпекло. І дихання зупинилося. Він пригадав.
Пригадав, як просив, вимагав гроші у матері. Він тоді проживав тут. Чимало років минуло, приблизно двадцять п'ять або більше, — з того часу, про який чоловік не бажав згадувати. І добре не згадував! А зараз ось — все постало перед поглядом.
Він вів розгульне, буйне життя. І вживав усе, про що не хочеться згадувати. Він не працював, тинявся по закладах, ночував у приятелів, їздив до моря. Він цупив, і у матері теж. Вона намагалася його настановити. Вона просила. Ридала. Таїла від сусідів і від рідних такий сором, — так вона це називала. І продовжувала любити і вибачати.
Намагалася лікувати. Але він не хотів, йому просто до вподоби було жити так. А мати працювала на двох роботах. Отримувала мізерні суми — тоді це було типовим явищем. А він ці копійки вимагав або крав. Забирав — так він це називав, а мати плакала.
І ось — приховала від нього. І забула, оскільки потрапила до лікарні. Поки там лежала, він усі цінні речі виніс. А до квартири запрошував знайомих, звичайно. Весело було!
…Згодом усе змінилося. Одного разу він став на правильний шлях, як мати казала. Змужнів. Знайомих відправили за ґрати, деякі люди померли. А він поступово влився в звичайне життя, пішов вчитися на шофера, мати грошей дала. Потім взявся за справу, зустрів старого друга зі школи, пристойного. Стали торгувати деревиною, столярними виробами…
Безліч років минуло. Він матері допомагав. Приходив часто — коли одружився. І мати до них приходила. Все було добре, тільки мати постійно хворіла. І виглядала літньою, хоча років їй було небагато. Сива, виснажена, невелика бабуся. Хоча в неї ж було хороше життя. І хороший син, — вона особисто так говорила! І онуки, і дружина сина, і солодощі на свята, і навіть квіти!
…А з купюрами лежав ще клаптик паперу — зі шкільного зошита, в клітинку. Материнським почерком написана молитва за сина. Щоб він врятувався. Щоб він став на вірний шлях. Щоб він позбавився поганого. Щоб він жив щасливо. Прості слова, материнське благання…
І цей чоловік розридася так, як на похованні не ридав. І відчув таку душевну муку, якої ніколи не відчував. Він раптом усвідомив, що є непоправні речі.
Так, ти можеш змінитися. Ти можеш загладити свою провину. Навіть попросити пробачення. Розпочати нове життя! І тобі вибачать. Або скажуть, що і прощати нічого, забудьмо все. Не будемо згадувати! Адже тепер чудове життя. І погане залишилося позаду. Його ніби і не було. І ми почали з нового аркуша!
Проте це неправда. Біль і страждання були. І були роки, переповнені муками. Син зіпсував життя матері, відібрав кілька років, наніс ран. Він відняв частину життя іншої людини. І зовсім неможливо повернути ці роки. Зробити їх щасливими, хоча б звичайними. Нічого не змінити.
І він ридав сильно, як у дитинстві, над старою книжкою про життєрадісного Тома Соєра. Над купюрами, які давно вийшли з ужитку. Над зошитовим клаптиком з нехитрою відвертою молитвою. Яка, можливо, його і врятувала. Тому що не було вже іншого спасіння у знесиленої, стомленої, змученої матері, яка ховала незначні гроші — на хліб. І за квартиру заплатити…
Яку теж залишила синові, виходить. І ця квартира приносила прибуток п'ятнадцять років… А на полиці була прихована стара дитяча книжка, яку вони з мамою колись читали разом…
Ось це варто пам’ятати. Ми не повернемо іншій людині її життя. Можливо покаятися, попросити вибачення, змінитися. Усе це можливо і необхідно. Але виправити минуле нереально. Перемотати кіно назад не вийде. І варто пам’ятати про це постійно: ми забираємо у близького те, що не зможемо віддати.
І це не гроші. Це життя. І краще поберегти рідних. І зупинитися.
