Брет Істон Елліс: автор, стійкий до кіно, але екранізований всюди

На FX 5 серпня розпочнеться прем’єра одного з найбільш очікуваних серіалів літа — “Крихіти” Раяна Мерфі. Це адаптація однойменного бестселера автора Брета Істона Елліса, який здобув всесвітнє визнання завдяки роману “Американський психопат”, екранізацію якого планує Лука Ґваданьїно. Це слугує чудовою нагодою переглянути найвідоміший твір Елліса під іншим кутом: не як історію маніяка, а як дослідження епохи.

Брет Істон Елліс

Реклама.

Істота, створена системою

Якщо сприймати “Психопата” як розповідь про серійного вбивцю, він виявиться нестерпним. Однак, якщо прочитати твір як діагноз культури, він вражатиме своєю майже клінічною точністю. Кінець вісімдесятих, Волл-стріт, Америка часів Рейгана, культ успіху, молодості, досконалого тіла та престижних брендів. Саме в цьому світі народжується Патрік Бейтмен — ідеальний продукт системи: привабливий, заможний, із солідною роботою та відвідуванням найкращих ресторанів. Зовнішня краса, що приховує внутрішню порожнечу та жорстокість. Що ж насправді зробив письменник, чию книгу часто називають обтяжливою: він не вигадує монстра, який випадково з’явився серед яппі. Він показує, що саме ця культура породжує такого монстра як органічне явище, оскільки цей монстр є продовженням логіки споживання.

Кадр з фільму "Американський психопат"

Каталог замість ідентичності

Найсильніша сторона роману — навіть не сюжет, а стиль викладу. Елліс пише від першої особи, у теперішньому часі, занурюючи читача безпосередньо в свідомість Бейтмена. Головний герой не рефлексує і не намагається розібратися в собі. Він лише констатує навколишній світ, і передусім матеріальні об’єкти: який костюм на кому, з якого бутіка краватка, що входить до меню ресторану, якими засобами він користується для догляду за шкірою вранці. Колег він описує через їхній одяг, жінок — через сукні та зачіски, безхатька на вулиці — як елемент, що псує вигляд дорогого району.

Спочатку ці переліки можуть викликати роздратування, здається, що текст потопає в дрібницях. Але згодом стає очевидним, що саме ці деталі і складають суть. Логотип замінює почуття, каталог стає підмінною справжнього “я”. Люди в цьому романі мислять мовою товарів. І якщо культура нав’язує думку, що ти — це те, що на тобі вдягнуто, то цілком логічно, що наступним кроком стає сприйняття інших як сукупності брендів та ставлення до них як до речей.

Саме тут у романі з’являється насильство, але воно відрізняється від звичного. У класичному трилері вбивство є кульмінацією. У “Психопаті” — це черговий пункт у списку справ: спочатку ресторан, потім кокаїн, потім інтимні стосунки, потім тортури, а потім чищення килима. Голос оповідача залишається незмінним. Крики та страждання описуються тим же сухим тоном, що й меню ресторану. І саме в цій рівній інтонації, а не в кількості крові, прихований справжній жах: зло тут буденне, автоматичне, майже офісне.

Чому Бейтмен залишається актуальним

Може здатися, що ми живемо в зовсім іншій реальності: не Волл-стріт, не вісімдесяті, не костюми від Giorgio Armani. Але придивившись уважніше, можна побачити, що роман виглядає майже як репортаж із сьогодення. Ми не носимо візитівки, але кожен має профіль у соціальних мережах. Статус сьогодні вимірюється кількістю підписників та якістю візуального контенту. Культ продуктивності, культ тіла, ретельно сконструйований образ — це та сама мова каталогу. І ми так само навчилися не помічати чужого болю, якщо він псує нашу стрічку новин.

Кадр з фільму "Американський психопат" (2000)

Ось чому нова екранізація з’являється саме зараз. Ґваданьїно береться за Бейтмена в час, який став ще більш “бейтменівським”, ніж ті вісімдесяті, з яких він походить. “Американський психопат” ніколи не давав відповіді, як із цим усім жити. Він робить ще гірше: позбавляє нас можливості сказати, що це стосується не мене.

Джерело