Що ми очікуємо, купуючи квиток на кінострічку про музичного кумира? Розбір психології генія? Відверту розмову про ціну популярності? Або просто хочемо провести дві години в напівтемряві, ритмічно погойдуючи ногою під мелодії, під які колись відривалися на шкільних вечірках?
Останні років сім, приблизно з того часу, як «Богемна рапсодія» заробила свій мільярд у світовому прокаті, механізми успіху стали очевидними. Успішна біографічна стрічка — це не просто кіно. Це вигідний інструмент для просування стрімінгових сервісів та закріплення спадщини митця. Творчі права повинні продаватися, а спадкоємцям легендарних артистів — підтримувати образ недоторканності, аби не втратити права на музику.
І ось перед нами «Майкл» — довгоочікувана біографічна драма про Джексона. Це, мабуть, найяскравіший приклад концепції «кіно як промо-акція».
Слона, що не пройшов у двері
Майкл Джексон був не просто видатним виконавцем. Він став однією з найскладніших і найнезвичніших фігур поп-культури. Відданий своїй роботі трудоголік, одержимий славою, дитина, позбавлена дитинства, живий об’єкт для інтерпретацій раси та сексуальності. І, окрім того, — людина, яку роками звинувачували в жахливих злочинах.
Проте, у фільмі «Майкл» про це — жодного слова.
Усі скандали, судові процеси та звинувачення, які супроводжували останні десятиліття його життя (і для багатьох стали нерозривно пов’язані з його ім’ям), були повністю проігноровані. За чутками, спочатку було створено розгорнуту, похмуру версію, яка торкалася цих тем. Але потім юристи родини Джексонів згадали, що угода з його першим заявником, Джорданом Чендлером, забороняє обом сторонам розголошувати подробиці справи.
Замість цього, творці стрічки вирішили завершити її на тріумфальній ноті періоду Thriller. Це схоже на спробу розповісти біографію капітана «Титаніка», обравши момент, коли він із задоволенням ступає на місток і насолоджується сонячним днем. Якщо хтось випадково прибув з іншої галактики і не знає подальшого розвитку подій, він може подумати, що Майкла чекала безтурботна старість на ранчо в компанії лам.
Сімейні справи
Щоб зрозуміти, як був створений цей фільм, достатньо уважно переглянути список авторів. Частина родини, наприклад, сини Прінс та Бланкет, виступила продюсерами і схвально поставилася до проекту. Інші, як донька Періс чи сестра Джанет, демонстративно дистанціювалися.
Те, що ми бачимо на екрані, — це дороговартісний відеокліп-панегірик. Сюжету майже немає, екранний час заповнений студійними записами та кадрами стадіонів, що вибухають від овацій. Племінник Майкла, Джафар Джексон, доклав чимало зусиль, щоб наслідувати дядька. Він відтворює правильні рухи, видає характерні вокальні звуки, але, очевидно, вловити ту магнетичну, майже надприродну енергію справжнього Майкла йому не вдалося.
Справжнім відкриттям став 12-річний Джуліано Вальді, який зіграв юного Джексона. Йому вдалося неймовірним чином передати атмосферу надзвичайно талановитої дитини, яка починає усвідомлювати, що за її обдарування доведеться заплатити власною свободою та психічним здоров’ям.
Весь конфлікт у фільмі, вся похмурість та причини майбутніх зривів Майкла покладені на одного зручного персонажа — його батька Джозефа (Колман Домінго). Безсумнівно, Джозеф був суворим. Фільм прямо вказує на це: ось батько наказує йому «ти або переможець, або невдаха» (саме тому він так переймався показниками продажів!), а ось батько глузує з його зовнішності (що, як ви розумієте, призвело до численних пластичних операцій). Це зручно — приписати всі негативні риси характеру суворому батькові з Ґері, штат Індіана, який прагнув вивести свою родину з бідності.
Найбільш курйозним моментом у цій стрічці є постать рятівника. Ви знаєте, хто допомагає Майклу вирватися з-під батьківського гніту? Адвокат Джон Бранка. Який, як виявилося, сьогодні є співрозпорядником спадщини Джексона. Це означає, що людина фактично спродюсувала фільм, де зображує себе як бездоганного юриста. Коли актор зі серйозним виразом обличчя вимовляє фрази на кшталт: «Майкле, тобі потрібно записати кілька вбивчих демо-треків», виникає бажання відволіктися від цього параду самовихваляння.
Магія мас
Чи існувало в Майкла якесь особисте життя поза музикою? Нам показують, як він читає «Пітера Пена», спілкується з тваринами («Вони не улюбленці, вони мої друзі!») і роздає іграшки хворим дітям. Він представлений не як людина з внутрішніми суперечностями, а як святий мученик поп-музики. Історія виглядає пласкою, як дошка.
Однак, я мушу визнати один важливий момент. Дивитися такий фільм у напівпорожньому залі для преси, скептично попиваючи каву, — це одне. Але коли він вийде в широкий прокат… У залі, повному шанувальників, коли з колонок зазвучить потужний бас Billie Jean, люди будуть підспівувати, плакати та танцювати в проходах. Я колись так само критикував сценарій «Богемної рапсодії», поки не побачив, як глядачі виходять із кінотеатру абсолютно щасливими, а потім тижнями слухають Queen.
Перед фінальними титрами на екрані з’являється напис: «Історія триває». Продюсери натякають на продовження. Це звучить як невдалий жарт. Зняти сиквел означало б показати зали суду, параною, залежність від медикаментів та фінал із зупинкою серця у 2009-му. Хто захоче купувати попкорн для такого перегляду?
Я не знаю, як сприймають Джексона люди двадцятирічного віку. Для них він — персонаж із минулого, чиї пісні досі лунають на Гелловін. Вони живуть у світі, де кумирів «скасовують» за один необережний допис у соцмережах, а звинувачення 1993 року, які тоді здавалися чимось немислимим, сьогодні сприймаються як звичайний інформаційний шум.
Цей фільм нічого їм не пояснить. «Майкл» — це не відверта брехня, але й не повна правда. Це стерильна, комфортна напівтемрява. І, можливо, нам доведеться самим вирішувати, чи достатньо нам просто якісної музики, щоб не ставити зайвих запитань.
Поділитися
Підписуйтесь на UkrMedia в Telegram.
⚡ Пульс читачів
Ви за ідеальну легенду чи за незручну правду в кіно?
Вже проголосували 0 людей. Долучайтесь до обговорення.
👑 Легенда понад усе ⚖️ Правда без цензури 🧐 Маю власну думку
📊 Карта думок
👑 Легенда понад усе 0% ⚖️ Правда без цензури 0% 🧐 Маю власну думку 0% 💡
Дискусія тільки починається. Будьте першим, хто висловить думку!
Коментарі
Спочатку нові ↕
Поки що немає коментарів. Будьте першим!
Джерело: ukr.media