Інтимний погляд на життя та передчасну смерть Емі Вайнгауз
Емі Вайнгауз — одна з найвизначніших британських вокалісток XXI століття. Її унікальний голос зачаровував мільйони, талант здавався невичерпним, а життя виявилося надто коротким. Співачка боролася з залежністю, і її кончина стала частиною сумнозвісного «Клубу 27».
Мати артистки, Джаніс Вайнгауз, ділиться історією своєї доньки, яку світ знав як ікону, а вона – як свою маленьку Емі. У своїх мемуарах «Любити Емі» Джаніс розкриває глибоко особисту та зворушливу розповідь про дуже емоційну, бунтівну, але водночас надзвичайно вразливу дівчину з великим серцем та внутрішніми переживаннями, які залишалися невидимими для широкої публіки.
Про номінацію Емі на «Ґреммі» у 2008 році, пік її кар’єри та складний шлях боротьби з залежністю в той період — в уривку з книги «Любити Емі» від видавництва «Лабораторія».
Емі була номінована в шести категоріях та запрошена виступити на п’ятдесятій ювілейній церемонії «Ґреммі» в Стейплс-центрі, Лос-Анджелес. Вона зателефонувала незадовго до Різдва, щоб повідомити новину. Хоча в її голосі я вловлювала неймовірне захоплення, не кажучи вже про шок від такої кількості номінацій, реальність невблаганно нагадала про себе — постала проблема отримання візи для виступу в США.
Щоб отримати дозвіл на візу виконавця, в її організмі не повинно було бути жодних наркотичних речовин, включаючи ліки, що відпускаються за рецептом, протягом тижня до проведення тесту. Позитивний результат означав би автоматичну відмову у в’їзді. Тестування було призначено на 22 січня 2008 року, але Емі не загадувала навіть на тиждень. Навіть на день. Максимум на хвилину.
Зранку в день тестування газета Sun опублікувала шокуючу інформацію. Виявилося, що двоє приятелів Блейка продали газеті фотографії Емі, яка вживала кокаїн. Мітчел був попереджений про це Рей Косберт заздалегідь, але я дізналася про новину вже після її публікації. На той час я майже перестала читати газети, але якщо з’являлася якась негативна інформація, про яку мені варто було знати, мені телефонував Мартін і повідомляв про все.
Разом із новиною, наскільки я зрозуміла, було опубліковано й відео, але я його не переглядала. Того ранку я пішла й купила примірник Sun, сіла в машину і втупилася в обкладинку. Моє тіло поступово німіло. Вперше за багато місяців, відколи я намагалася контролювати свої емоції, я дала волю сльозам і ридала.
Я бачила Емі п’яною, бачила її зовсім не схожою на себе, але ніколи не бачила, як Емі безпосередньо вживає наркотики. Мені здавалося, я зараз зблюю. Хотілося померти на місці.
Бувало, що в минулому Емі бачила негативні відгуки про себе й казала:
«Мамо, дивись, про мене досі пишуть! Вони сказали це і це, але поглянь, я все ще в газетах!»
А я завжди відповідала їй: «Якщо про тебе писатимуть, Емі, нехай це буде завдяки твоєму таланту». Тому мені було неймовірно боляче усвідомлювати, що вона потрапила на першу шпальту через свою залежність від кокаїну. Я вважала, що вона перетворилася на пародію на саму себе. Лише Богу відомо, що подумали люди, побачивши ті фото, але мені здавалося, що про її життя писали так, ніби вона свідомо обрала шлях наркотиків, ніби вона насолоджується цим.
На щастя, я майже не бачила Емі в найгіршому стані, але я достатньо спостерігала за нею виснаженою, розбитою та спустошеною, щоб розуміти, що їй це зовсім не подобалося. Ніхто не обирає шлях самознищення. Емі була в полоні наркотиків.
Наскільки б сильно вона не прагнула звільнитися, її розум і тіло були у пастці. Її залежності набули власного життя. Те, що починалося як спосіб втечі або щось, що, на її думку, було під контролем, перетворилося на звичку, яку вона не могла контролювати. Вона стала схожою на наркозалежних, які приходили до моїх аптек, і моїм найбільшим страхом стало те, що вона зайшла надто далеко, щоб подолати цю залежність і змінити своє життя.
Хоча я зосереджувалася на тому, щоб підтримувати Емі, мене мучили сумніви. Не думаю, що будь-які батьки змогли б пережити подібне й не засумніватися в собі та у своїй ролі у проблемах власних дітей. Але я стримувалася від питання, що я могла зробити краще: поки ми жили разом, я робила все можливе, виходячи з наявних знань та ресурсів. Але тоді, як і пізніше, я постійно замислювалася, що я могла вчинити інакше. Чи могла я запобігти цьому? Я досі розмірковую над цим, але, як завжди, відповідей немає.
Насправді ж, звісно, існують тисячі можливих відповідей. Я докладаю значних зусиль, щоб не звинувачувати себе, бо знаю, що це не раціонально і непродуктивно. Це зайняло багато років, але я дійшла висновку, що звинувачувати себе, мою хворобу, Блейка чи будь-кого іншого — це просто деструктивно, адже життя Емі не було «звичайним» — її штовхали до крайнощів у всьому. Наскільки я розумію, таке могло статися, навіть якби вона не стала знаменитою. Залежність руйнує життя тисяч звичайних людей і тисяч сімей щодня, і це відбувається з багатьох причин, а не лише однієї.
Голові Universal Music, Лучіано Грейнджу, зрештою вдалося організувати зустріч з Емі, щоб обговорити її майбутні виступи на «Ґреммі». На кону стояла кар’єра Емі, але я знала, що навіть це навряд чи втримає її від зриву. Її привіз Мітчел, вона спізнилася, і я впевнена, що якби не він, вона б взагалі не прийшла. Прямий підхід Лучіана приніс певні результати. Він виклав усе як є: або вона звертається по допомогу, або він зробить так, що вона більше не зможе працювати. Він уже скасував її виступ у Каннах 24 січня, вважаючи, що Емі може себе зганьбити. Навколо Емі були добрі люди, які, як і ми, вірили в неї, і ми безмежно вдячні їм за спроби втрутитися.
Крім того, існувала цілком реальна ймовірність, що Емі висунуть звинувачення через відео з Sun, де вона вживає кокаїн, і я турбувалася, що її справу не розглядатимуть об’єктивно через висвітлення історії таблоїдом. Було незрозуміло, яка з катастроф викликає найбільше занепокоєння, але я не мала впливу на її кар’єру, тому вирішила, що для мене важливіше продовжувати підтримувати її на шляху боротьби з наркозалежністю. Без цього нічого б не вдалося.
Того ж дня, коли вона розмовляла з Лучіаном Грейнджем, Емі лягла до лікарні «Капіо-Найтинґейл», але дорогою туди майже передумала. Чесно кажучи, я сумнівалася, чи її вистачить надовго, але тепер я мислила категоріями маленьких кроків, а це був маленький крок до одужання. Якби вона тільки набрала трохи ваги, думала я. Це був би початок відновлення фізичної сили, необхідної для одужання. У «Капіо-Найтинґейл» Емі знову потрапила до психіатра-консультанта Маріоша П’єрідеса. Перші два дні вона переважно спала, їй дозволили прийняти лише кількох відвідувачів. Приблизно через три дні її перевели до «Лондон-клінік» для регідратації, оскільки вона багато блювала.
Я бачилася з нею, коли її перевели, але недовго. Лікарі зовсім не давали їй наркотиків, тому вона була фізично виснажена, здавалася втомленою, змученою і не мала бажання розмовляти. Процес повної відмови від наркотиків — одне з найтяжчих випробувань для залежної людини. Емі мала цілий комплекс симптомів: від нежитю до нудоти, діареї та сильного болю в животі, але я побачила крихітну зміну в її ставленні. Вперше за довгий час вона, здавалося, хотіла одужати.
А вже за кілька днів хтось проніс для неї наркотики в іграшковому ведмедику. Не знаю, можливо, менеджмент Емі знав заздалегідь про новину в Sun, але вони домовилися про перенесення тесту на наркотики, необхідного для візи США, на тиждень, щоб буря вщухла, і Емі мала більше шансів його пройти. Посольство США відхилило її заяву, бо в її крові виявили сліди кокаїну. Два кроки вперед, один назад.
Це був гіркий урок для Емі. Вона понад усе хотіла поїхати до США. «Ґреммі» — це важлива подія, і я могла зрозуміти її розчарування, але таємно раділа, що їй не дали візу. Я ніколи б не сказала цього Емі, але думала, що для неї це було б занадто. Я маю на увазі не лише дорогу та виступ. Мене лякала думка, що в її ментальному стані вона не впорається з такою кількістю подій одночасно. У моїй уяві поставала маленька дівчинка, яка загубилася у величі події і не змогла себе опанувати.
