В нашій родині до п’ятого покоління не було людей похилого віку, і дід ніколи не вихвалявся особливими задатками. Він завжди говорив, що його довгожительство — це не тільки везіння, а й повсякденна робота над собою: і над тілом, і над мисленням. «Здатність є у кожного, але її треба розвивати», — любив він повторювати. Сьогодні я прагну розповісти, як він жив.
Не встановлювати собі вікові рами
«Чим ближче ліміт — тим ближча домовина», — говорив дід щоразу, коли його запитували, скільки він хоче прожити.
Його приятелі часто заявляли, що хотіли б прожити 80-90 років (особливо в молодості), але дідусь завжди критикував цей підхід, оскільки вважав, що так людина обмежує себе: «Ось уяви, в тебе є ціле літо, а у вересні до школи. Ти як кінець літа сприймаєш? Починаєш сумувати, в школу не хочеться. Нібито те саме літо — відпочивай скільки хочеш, але настрій уже не той. Те ж саме трапляється і з людьми, які ставлять собі віковий рубіж: людині 70 років, а вона колись вирішила, що дожити до 80 — уже добре, і ось вона починає переживати, підраховує, що їй залишилося недовго, що всі розваги закінчилися — як ти перед школою», — одного разу відповів мені дідусь.
Його світогляд полягав в іншому: «Я не хочу знати, коли завершиться моє "літо", і не вираховую, скільки мені залишилося, інакше туга неминуче прийде: люди сумують, коли закінчується платня, сумують, коли завершується відпустка. Що вже казати про життя!».
Дідусь не боявся говорити про вік і любив свої іменини, тому що любив життя і торжества, але він не розмірковував про вік і не вважав себе старим: «Я людина. Людина, яка прожила багато років, але не старий», — він не любив, коли люди називали себе літніми або навіть дідусями: «Це змушує людину відчувати себе певним чином. Кажи псу, що він вівця, і в сотий раз він забекає. Називай генія нерозумним, і він стане нерозумним — така людська сутність. Кажи собі, що ти старий…», — пояснював він.
Десять років промайнуть як мить, але кожен день — ціле життя
Якось дідусь повідомив мені, що останні десять років (у період з 70 до 80) промчали як одна мить: «Ще нещодавно святкували мій 70-річний ювілей, за цим же столом, ніби щойно було, а зараз другий надходить, на 80 років», — промовив він. Я запитав, чи хвилюється він через це і як почувається: «Ні, не хвилююся. Роки завжди летять дуже швидко, тому що ми живемо не роками, а днями, миттєвостями та почуттями, не помічаючи рік. Кожен день — нове життя, своя історія, і таких чудових днів у мене було безліч».
Щодня дідусь усвідомлено наповнював день чимось цікавим, що давало поштовх і тілу, і мисленню: ходив до лісу, на рибалку, майстрував і навіть просто ходив пішки — це він теж любив, але в міру. Кожен день для нього був маленьким життям.
«Розумієш, людське життя вимірюється не роками або десятиліттями, а емоціями, які людина пережила. Тиждень у чудовому настрої пролетить як мить, а тиждень у похмурому стані ніби сповільнює життя і може тягнутися мов гума. Якщо людина дивиться назад і думає: "Як швидко час пролетів!" — отже, робила вона все правильно — вона була в русі, жила теперішнім, про щось думала, не відчувала бігу часу і жила по-справжньому, не показово».
Я одного разу запитав: «Але хіба ти не хочеш відчувати, що життя не мчить, а повільно рухається, не хочеш, щоб роки не пролітали?» — йому сподобалося запитання, і він сказав: «Якщо людина не захоплена своїм життям, час тече для неї повільніше — це правда. І в мене був такий період (дідусь говорив про те, коли не стало бабусі). Але в цій повільній течії ти не відчуваєш, що прожив більше, навіть навпаки — нудніше, а саме життя згасає в тобі, бо більше немає цілі. Тому зрозумій, роки мчатимуть дуже швидко, твоє завдання — знайти в цих роках якомога більше чудових днів, які ти зможеш згадати. В них і є життя».
Ніхто не підкаже, що вам до вподоби
Продовжуючи бесіду, мені стало цікаво, як дідусь знаходив сили та натхнення, щоб його дні були такими насиченими, а роки летіли один за іншим — як створити це вирування життя?
Дідусь пояснював, продовжуючи попередні міркування: «Життя складається не з років, а з днів, а дні — з миттєвостей. Чим більше миттєвостей радості і відчуття того, що ти робиш щось цікаве для себе, то кращі твої дні і життя».
Зізнаюся, в дитинстві я часто сумував від неробства: мені було нудно, хотілося чогось цікавого, але я не знав, чим же таким зайнятися, щоб дні не тягнулися від нудьги, а пролітали від запалу. Дідусь почав помічати це і якось запитав: «Тобі до вподоби акробатична гімнастика? Підводну ловлю риби любиш? А писати вірші? Можливо, тобі подобається авіамоделювання?» — «Не знаю…» — збентежено відповів я. — «Адже я цього не випробовував!».
«Якщо ти нічого не випробовуєш, як ти дізнаєшся, що тобі подобається? Вважаєш, хтось прийде і скаже, що тобі до вподоби? Ні! Тобі потрібно випробовувати, щоб зрозуміти, що твоє, а що ні — це як пошук золота: ти перекопуєш купу землі і лише потім знаходиш щось цінне», — дідусь на той час спробував уже багато чого, від збирання грибів і ягід у лісі до будівництва та ремонту.
«Як би ти зрозумів, що тобі подобається їзда на велосипеді, якби не спробував? Скільки ще є таких речей, які ти не випробовував, але які можуть тобі сподобатися? Останні двадцять років мені подобається будувати — бачиш ту лазню, альтанку, плюхалку (так він називав саморобний басейн)? Ніколи б не подумав, що мені сподобається щось будувати. Але спробував і зрозумів — моє. Вже 20 років!
Щоб створити собі гарний день, а разом з ним і життя, — треба випробовувати і відшукувати свої захоплення», — дідусь не відмовлявся випробовувати нове, бути початківцем і сказати: «Ні, це зовсім не моє, навіть у курки краще вийде!». Але речі, в яких він знаходив цікавість, підживлювали його все життя.
Не звертайте увагу на вік, піклуйтеся про себе, шукайте цікавинки в кожному дні й не намагайтеся зупинити плин життя — осідлайте її! Це не гарантія довголіття, але точно гарантія життя, наповненого змістом. Сподіваюся, думки мого діда допоможуть комусь із вас.
